Это рассказ о мужчине, который после долгих лет возвращается к своему Бате. Тот самый Батя — из тех крепких людей, что закалились тяжёлыми девяностыми. Он не был склонен к нежностям, никогда не говорил лишних слов, но каждое его действие воспитывало лучше всяких нравоучений. В его характере жёсткость переплеталась с прямотой, а забота пряталась за суровым взглядом и редкой улыбкой.
Сын идёт к нему не просто в гости — это путь к пониманию себя. Воспоминания о детстве возвращаются: как Батя поднимал его на ноги строгим словом, как учил держаться и не ныть, как жил без оглядки на трудности. И теперь, став взрослым, герой понимает, что за внешней грубостью всегда стояла простая, но крепкая любовь, которая и сделала его таким, каким он стал.
