Узнав о смерти жены, Дэвис неожиданно тянется к автомату за плиткой шоколада, но упаковка застревает внутри. Вместо привычной реакции на утрату он ощущает пустоту и решает писать длинные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих откровенных посланиях он делится воспоминаниями о себе и о семейной жизни, пытаясь понять, почему не может прочувствовать боль потери.
На его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними начинается странный, но живой диалог. Параллельно Дэвис осознаёт, что его тянет к разрушению: он разбирает бытовую технику, ломает кабинки, рушит рабочие вещи и в итоге добирается до собственного дома, словно надеясь на обломках найти новый смысл.
